«Маленького принца» я впервые прочитал лет в девять, и честно скажу, что от той встречи у меня остались только рисунки и фраза про то, что мы в ответе за тех, кого приручили. Её я тогда воспринимал как красивую открыточную мудрость, которую взрослые любят цитировать по поводу и без. Вернуться к книге меня заставило простое любопытство: про неё постоянно говорят, что это сказка, которую по-настоящему понимаешь только став взрослым, и мне захотелось проверить, правда ли это или просто удобная легенда. К тому же книга маленькая, её реально прочитать за вечер, так что риск был минимальный.
Сначала немного контекста, потому что без него книга теряет половину веса. Антуан де Сент-Экзюпери был не только писателем, но и профессиональным лётчиком, и «Маленький принц» вышел в 1943 году в Нью-Йорке, где он жил в эмиграции после оккупации Франции. Шла Вторая мировая, а посвящена книга его другу Леону Верту, который в это время оставался во Франции. Через год, в 1944-м, Сент-Экзюпери не вернулся из разведывательного полёта, так что эта сказка стала последней книгой, вышедшей при его жизни. И ещё деталь, которая для меня многое объяснила: в 1935 году он сам разбился в Ливийской пустыне и несколько дней выживал там без воды. То есть лётчик, который в начале книги чинит самолёт посреди Сахары, — это во многом он сам. У нас книгу знают в переводе Норы Галь 1959 года, и именно его я читал.
Сюжет пересказывать почти неловко, настолько он известен, но коротко так. Лётчик терпит аварию в пустыне и встречает странного мальчика, который прилетел с крошечной планеты, астероида Б-612. Дома у принца были три вулкана, ростки баобабов, которые надо каждый день выпалывать, чтобы они не разорвали планету, и Роза — капризная, гордая и очень любимая. Принц на неё обиделся, не поняв, что стоит за её капризами, и отправился путешествовать. По дороге он заглядывает на шесть планет, и на каждой живёт по одному взрослому: Король, который правит пустотой, Честолюбец, которому нужно только чтобы им восхищались, Пьяница, который пьёт, чтобы забыть, что ему стыдно пить, Деловой человек, всерьёз считающий звёзды своей собственностью, Фонарщик и Географ, который ни разу не выходил из кабинета. Потом принц попадает на Землю, встречает Змею, натыкается на сад, где цветут тысячи точно таких же роз, как его единственная, и знакомится с Лисом. А дальше история медленно движется к возвращению домой, и цена этого возвращения оказывается совсем не сказочной.
О чём это всё, если коротко? Для меня главный конфликт книги — это столкновение двух способов смотреть на мир. Есть детский взгляд, где важно, какой у твоего друга голос и собирает ли он бабочек, и есть взрослый, где важно, сколько он зарабатывает и сколько стоит его дом. Сент-Экзюпери не скрывает, на чьей он стороне, и все эти обитатели планет — просто карикатуры на жизнь, потраченную на власть, тщеславие и накопительство. Но мне кажется, что самое важное происходит внутри самого принца. Ему нужно понять, почему его Роза единственная, если в одном земном саду их пять тысяч. И ответ ему даёт Лис. Приручить, говорит Лис, значит создать узы: пока ты для меня один из ста тысяч мальчиков, ты мне не нужен, а если ты меня приручишь, мы станем нужны друг другу. Он не ест хлеба, и пшеничные поля ему ни о чём не говорят, но у принца золотые волосы, и если они подружатся, то шум колосьев будет напоминать ему о друге. После этого принц возвращается в сад и говорит розам, что они красивы, но пусты, потому что ради них никто не захочет умереть. Его Роза важнее их всех, потому что это её он поливал, укрывал стеклянным колпаком и слушал, даже когда она молчала. Ценность вещи определяется не тем, насколько она редкая, а тем, сколько ты в неё вложил. Вот и вся мысль книги, и она укладывается в знаменитое «зорко одно лишь сердце, самого главного глазами не увидишь».
Теперь о том, что я чувствовал, пока читал, потому что во взрослом возрасте это оказалась совсем другая книга. Начало почти смешное: рисунок удава, проглотившего слона, который все взрослые принимают за шляпу, — я улыбался. А закончил я с комком в горле. Я помнил, что финал грустный, но не помнил, насколько. Особенно зацепила последняя просьба рассказчика: если вы окажетесь в пустыне под той самой звездой и к вам подойдёт мальчик с золотыми волосами, который не отвечает на вопросы, напишите мне, что он вернулся. Это написал человек, который через год сам пропал без вести, и от этого читать ещё тяжелее. Отношение к героям у меня тоже поменялось. В детстве Роза казалась мне просто вредной, а сейчас я увидел за её капризами гордость и полное неумение говорить о своих чувствах, и это, если честно, очень по-человечески. Принц трогает своей упёртостью, он никогда не отпускает вопрос, пока не получит ответ. А Лис оказался самым мудрым персонажем книги, и, кажется, единственным, кто действительно знает, что делает. Неприятнее всего было узнать себя во «взрослых». Я поймал себя на том, что тоже часто первым делом спрашиваю про людей что-то измеримое: где работает, сколько получает, чего добился. И мысль Лиса о том, что дружба требует времени и терпения, тоже легла на мой опыт. Мои настоящие друзья появились не сразу и не потому, что мы друг другу подходили по каким-то параметрам, а потому что вместе через что-то прошли.
Чего я совсем не ожидал, так это что «Маленький принц» окажется книгой о смерти, одиночестве и взрослении. Удивительно, сколько всего уместилось на сотне страниц с картинками.
Если говорить о книге критически, то сильные её стороны очевидны. Она говорит о сложных вещах очень простым языком, и почти каждая вторая фраза давно стала афоризмом. Образы в ней многослойные: Розу, Лиса, Змею, баобабы можно толковать по-разному, и при каждом новом прочтении книга открывается немного иначе. Ну и рисунки самого Сент-Экзюпери — без них её уже просто невозможно представить. Но есть и то, что меня смутило. Временами книга слишком прямо говорит, что правильно, а что нет, и мораль звучит почти как поучение. Отношения принца и Розы тоже не так однозначны, как кажется: её капризы и мелкие манипуляции в итоге оправдываются любовью, и я понимаю, почему с этим многие не согласятся. А финал оставляет столько недосказанности, что кому-то может не хватить ясности. Лично мне это скорее понравилось, но спорить не буду.
Остаётся ли всё это актуальным? По-моему, даже больше, чем в 1943 году. Мы живём в мире, где почти всё измеряется лайками, просмотрами, охватами и деньгами, а Деловой человек, который пересчитывает звёзды, чтобы ими владеть, выглядит уже не карикатурой, а вполне узнаваемым типажом. На этом фоне простая мысль о том, что главное глазами не увидишь, звучит почти дерзко. Так что книгу я однозначно советую. В первую очередь тем, кто сейчас где-то между детством и взрослостью, потому что это книга ровно про этот переход. И обязательно тем, кто читал её только в детстве и думает, что всё про неё знает. Я тоже так думал. Она читается за один вечер, а думаешь о ней потом ещё долго.
